단 한줄의 거짓말

이었어야 하는 것....

이미 해는 진 지 오래고, 홀로 떠 있는 달마저도 아직 잠들지 못한 사람들의 불빛 속에 허우적거리고 있다. 나도 그 중에 하나고 말이다. 취침 시각을 훌쩍 넘긴 새벽이지만 내 손은 쉴 수가 없다. 오늘, 아니 어제 있었던 일 때문이다. 그저 어제의 연장선인 것만 같은 오늘의 시작이었다. 언제나 같은 교정, 같은 사람들…. 그것들을 빙 가두고 있는 담장 속,...

나는 어릴 적부터 손톱을 뜯었다. 그러니까, 입으로든 다는 손으로든 말이다. 여러 선생님들께 지적 받긴 했지만 고쳐지지 않았다. 손에 쓴 약을 바르거나 불안 장애를 없애려 정신과 상담을 받기도 했지만 수 십 만원의 대가가 무색하게도 아무런 효과가 없었다. 단언컨대 전혀 없었다고 말할 수 있다. 그러다 피아노를 배우게 되었다. 피아노는 손톱이 긴 것 보단 짧...

2-4

다시 일상을 되찾은 날 줄곧 엎드려 있었다. 종이 치자마자 쫓기듯 뛰쳐나왔지만 곧이어 진짜로 쫓기는 듯한 기분이 들었다. 탁, 탁, 빠른 소리로 뛰어오는 발소리가 들려왔다. 발소리의 주인은 백이 미처 뒤 돌아보기도 전에 어깨에 손을 짚었다. "백아, " 방울은 백의 이름을 겨우 말하고는 주저앉았다. 동백은 그녀 앞에 쪼그려 앉았다. 같은 자세로 앉은 둘은 ...

2-3

쿵, 둔탁하고 무거운 소리에 눈이 번쩍 떠졌다. 밖은 봄에 어울리지 않는 암흑이었다. 나는 침대에서 벌떡 일어나 소리의 근원지를 찾아 나섰다. 널브러진 교복은 90년은 족히 산 노인처럼 자글자글한 주름으로 덮여있었다. 다리미가 고장이 나서 어쩔 수 없었다. 나보다 나이가 많은 다리미였다. 눈이 찡그려질 정도의 전등 빛은 중문 앞에서 실랑이를 벌이는 두 사람...

2-2

최고의 하루가 최악의 하루로 변질되는 건 그리 어렵지 않았다. 오랜만에 누군가와 밥을 먹고 좋아하는 책에 대해서 얘기하는 별것 아닌 하루는 동백의 16년도 채 되지 않은 일생동안 가장 많이 웃은 날이었다. 하지만 이런 날이 불쾌했던 사람들도 있었던 것 같다. "백아, 예전에 무슨 일 있었어?"방울은 놀이터 그네에 몸을 기대곤 허공을 바라보며 물었다.백은 드...

2-1

학부모 상담이 있던 날 교무실 앞에서 엿들은 소문은 삽시간에 펴져 나에게 뗄 수 없는 꼬리표를 안겨줬다. 그것이 나의 죄다. 일부러 멀리간 중학교에도 이미 소문은 퍼져 있었던 것 같다. 입학 첫날 배정받은 교실은 그들만의 대화 속에서 나를 철저히 배제시킬 계획을 짜느라 분주한 게 눈에 보였기 때문이다. 불행 중 다행인지 나는 혼자 살아남는 법 따위 초등교육...

1-3(完)

코끝을 찌르는 비린내가 온 거실에 진동을 한다. 칙칙한 거실은 왜인지 붉게 물들어 있다. 물감을 쏟은 도화지처럼. 몇 년 전 입시니 뭐니 하며 쏟은 코피같이. "지혜야..?" 승원은 그녀의 이름을 불렀다. 그녀가 다시는 듣지 못할 목소리로. 그녀는 더 이상 그가 사랑했던 표정을 보여주지 않고 그가 사랑한 못소리를 들려줄 수 없다. 그녀는 그저 잠든 듯 눈을...

1-2

2년 전 그러니까, 그 사고가 나기 전에 둘은 여행을 떠났다. 답답한 작업실이 아닌 유명한 작가의 발자취를 따라가 보자는 것이었다. 물론 제안도 지혜의 몫이었고 선택은 그의 몫이었다. "프랑스 콜마르로 갈 거예요." 명백히 따지자면 그것은 통보였다. 그에 맞게 그의 대답은 이미 정해져 있다. 가볍게 고개를 끄덕 인후 "그래"라고 답하면 끝인 문제이다. 그래...

1-1

**에게는 고민이 생겼다. 무엇을 해도 어딘가 이상하다는 것이다. 그 무엇은 사소한 것이긴 하지만 말이다. 어제는 커피 두 잔의 커피를 끓였다. 그 커피는 **이 충분히 싫어할 만큼 달았다. **도 그가 왜 설탕을 그리도 들이부었는지 납득이 가지 않는다. 그리고 오늘 아침엔 침대 옆에 작은 테이블 위에 모르는 중년 아줌마와 찍은 사진이 놓여 있었다. 대학 ...